渔船游弋在波光粼粼的湖面上，6岁的滨滨坐在船边玩耍，他的父母正在一旁投网捕鱼。忽然，一阵尖利的叫声划破长空。滨滨抬头一看，只见蓝天下一个个白点不断膨胀，化身一道道白色的闪电扎进水面。滨滨兴奋地对妈妈说：“它们又来了！”边说着，他边向沙鸥飞来的方向跑去，想要更近地观察沙鸥。妈妈循着声望去：“候鸟回来过冬啦？”
晴空之下，湖波涟涟，一艘艘渔船悠悠然地前行，远远望去，就像一座座浮在鄱阳湖上的岛屿。
长山原名犟山，传说她是蠡山身旁的一座小山，性格顽劣，被蠡山老母用皮鞭赶到了鄱阳湖。新中国成立后，此地更名为长山。相传王勃曾从鄱阳经过长山岛去往南昌，路遇渔民捕鱼归来，渔民们兴尽而归的场景触动了王勃的文人情思。“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，那一幕幕欢乐情景最终化作《滕王阁序》中的动人诗句。
和千千万万的渔民家庭一样，滨滨从出生开始就以船为家，傍湖而生。没有风雨时，湖上的夜静得吓人，鱼在船舱里扑腾的声音格外刺耳，滨滨总是辗转反侧，难以入睡。若是碰上暴风雨，一船的人都要绷紧神经，心惊胆战地捱过一夜。
打渔是刻在渔民基因里的头等大事，打渔的技术也是代代相传。每年岛上的年会都要总结最优的打渔技巧，让渔民们争取最大效益。从小的耳濡目染，使得年幼的滨滨对捕鱼技巧也都烂熟于心：捕鱼时不能捕顺水鱼，要捕逆水鱼，因为鱼都是逆流而上的；捕鱼季节的选择至关重要，“桃花流水鳜鱼肥”，所以春季鳜鱼最多，而夏天属餐条、长江毛刀更多，到了秋季，银鱼最多，而且最贵……
在滨滨的记忆中，渔船上是没有四季的，非冷即热。要是在寒冷的冬天外出打渔，只要衣服上带了一点儿水汽，不出半小时，衣服便会冻得僵硬，寒气肆无忌惮地入侵人体；而在夏天，船的铁板被太阳烤得炽热，人站在上面一会儿便热得头昏脑胀、双腿发虚，几天下来就晒得黝黑。热得狠了，就一股脑扎进水里洗个澡，洗澡倒成了那时候最方便的事情。倘若累了，就躺在船板上欣赏鄱阳湖的美景，听着周围渔船划过的潺潺水声，整个人与湖上环境浑然一体。
所见即所有，一船、一湖、一群鸟、一家人，便是滨滨的全世界，承载了他五彩缤纷的童年。在水的滋养下，滨滨慢慢长大。那时的他，从来没想过要离开这里。
“三月的大雁则不同……穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样……我们的大雁又回来了。”初二的早读课上，全班大声朗读着《大雁归来》。记忆的长河仿佛被投下一颗石子，泛起了涟漪，滨滨脑海中浮现出家乡候鸟在空中“一会儿排成一字，一会儿排成人字”的场景，觉得亲切极了。
尽管从小长辈就告诉滨滨要保护候鸟，但是直到在课堂上听了老师的讲述，他才对候鸟有了更多的了解。原来自己从小生长的鄱阳湖并不是普通的湖泊，而是亚洲最大的候鸟越冬地，每年冬季有三百多种鸟类栖息于此。
能够进入初中学习对滨滨来说并不容易。岛上没有幼儿园，只有一所学校和一位老师，而这唯一的学校也只有一到四年级，要继续读书就得去岛外。父母常年在外打渔，滨滨只能托管在别人家。托管阿姨一人带七八个小孩，帮孩子们洗衣、做饭。但人多饭菜少，滨滨常常饿着肚子去上学，生病时也无人买药照顾……但于滨滨来说，相比于渔船生活的苦，这些都算不上什么。
每年寒暑假滨滨都要回岛上帮家里打渔，打渔途中时有意料之外的险况，一次龙吸水的遭遇让他后怕不已。当时滨滨跟家人正在船上捕鱼，刚要起网时突然刮来一阵大风，在附近两座相离不远的岛中间形成对流，进而生成了一个涡旋。湖水被吸入涡旋的底部，并随即变为绕轴心向上的涡流，最后形成了一个上端与云雨相接、下端与湖面相连的大水柱，远处还传来震耳欲聋的雷声。
滨滨与附近十几家渔民的船距离龙吸水只有几十米，如果船落在水柱里就会被冲上高空，后果不堪设想。大伙七手八脚固定住船上的物资后，加大马力顶着呼啸的大风破浪而行，终于脱离险境。
打渔不仅时有危险，收入也不尽人意。为了补贴家用，滨滨就跟着奶奶去鄱阳湖扯虾笼。傍晚两人开着渔船，在湖中找一个水深适当的位置，然后在船边把放好饲料的虾笼一个个放下去，紧接着用绳子把空瓶子和虾笼顶端绑在一起做好标记，第二天凌晨再去标记点把虾笼一个个扯上来。船上的螺旋桨时常割断绳子，导致标记瓶随着水流飘走，祖孙俩就得凭着印象在附近用船钩来回打捞。
奶奶年纪大了，只能做些装虾的活，收放虾笼等都是滨滨负责。每天大概要收放一千来个虾笼，出水时的虾笼每个六到八公斤不等，一个假期的工夫，滨滨的双手不知要被粗糙的渔网和绳索磨破多少回，直到开学伤口都还没愈合。
父亲常对他说：“打渔没有出息，要好好读书考上大学，将来在城里找一份好点的工作。”父亲的期望和艰苦危险的渔船生活，让滨滨坚定了要离开渔船、走出小岛的想法。
年会上，村民们对于捕鱼技术纷纷抛出自己的意见，互相交流实践经验。岛上的捕鱼技术在村民们一年年的讨论和改进实践中不断升级，拉网、花篮逐一上阵，单网捕捞、阵法捕捞等新技术层出不穷，从纯手工捕鱼到机械化捕鱼，两三个月的打渔收入就能维持一年的生计。
吃苦耐劳的渔民终于获得了丰厚的回报。渔船上卧室、厨房一应俱全，装上太阳能电板就能供电，还用上了空调。假期和家人一起捕鱼的滨滨，每次都收获颇丰，再也不必靠捞虾笼来贴补家用。小岛逐渐突破穷苦的局面，实现了由人均瓦房到人均别墅的重大转变。
但好景不长。为了保护生态，“人退鸟进“的口号逐渐喊到了每位岛民的心里。年夜饭桌上，滨滨的父母聊着今后的打算，“现在就是不禁渔，家里也就是搞到我们这一代了”、“一过完年我们就出去找点活儿干”……
养育了世世代代长山岛村民的鄱阳湖上，再也看不到渔船七零八落搁浅在岸边的情景，滨滨有些不适应，一股惆怅涌上心头。“沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。茫茫水天之间，只有舟中人两三粒而已”成了鄱阳湖最真实的写照。
禁渔伊始，许多村民文化素质不高，加上没有其他技术傍身，就业成了一块沉甸甸的大石头压在众人心头。开源有限，节流便成了生活的首选。除夕夜晚，滨滨望着岛上的烟花，心里有种诉不出咽不下的愁闷——往年过年，家家都会花上四五千块买成捆成箱的烟花，增添新年的喜庆，然而那晚只有稀稀落落的烟花，带着火光的“花”升上天空，很快被黑暗吞噬。
政府掷地有声的话语化作一项项措施。禁渔计划实施的第二年，一切都在慢慢步入正轨。滨滨家里有了新的开始与机遇，杨父通过熟人牵线与人合开了家制衣厂，杨母在厂里帮忙打下手。岛上渔民也基本都找到了自己的出路，小部分渔民响应政府招聘做了护鱼员，大多数人离开家乡外出，做小买卖、在建筑工地务工、在工厂打零工、经营水产养殖等。时间的浸润让他们适应了新生活，逐渐恢复到以往积极进取的精神状态。
相对于其他渔民经历的这场得与失，杨奶奶倒很是看得开。她在船上打渔多年，直到62岁才上岸，特殊的作业环境让风湿病、腰椎间盘突出等“职业病”缠上了她，老了越发遭罪。好在儿子儿媳上了岸，不用再经历船上的风风雨雨，照顾她和孙辈也轻松些。
长山岛村民失去了“一夜暴富”的机会，取而代之的是更为平静安稳、须长远规划的生活。
滨滨没有辜负父母的期盼，考上了大学。大学期间常听同学说想看候鸟，于是他主动邀他们去家乡观鸟。秋末冬初，正值鄱阳湖枯水期，滨滨轻车熟路，带着伙伴们穿梭在过膝的草原中。
天空中、滩涂上、水面上都是各种各样的鸟在嬉戏追逐，成群结队的天鹅、灰鹤、鸿雁、豆雁、绿翅鸭在走着、追赶着、翱翔着……滨滨想起了小时候趴在船沿看沙鸥盘旋俯冲而下的情景。一晃都快二十年过去了，那时看到沙鸥的心境和此时已大不相同。
“在全面禁捕两周年之际，鄱阳湖国家级自然保护区管理局的工作人员在野外监测统计到水鸟76.6万余只，创鄱阳湖有监测记录以来新高。”这则新闻在22年初登上了诸多新闻页面。
岛民们相继外出，岛上的发展却不能放任不管。除了随新闻一道被公众看到的“候鸟苍天竞自由，落霞散成绸丝缎”的代言画面，长山群岛还有了一个网红名称——鄱阳湖的小夏威夷。
滨滨看到岛上的蓝底公告栏里，密密麻麻地列出了渔俗文化新村、水上运动度假中心、水厂养殖规划区等28个主体规划项目。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。