藤器如今不多见了。但在过去没有空调的日子，藤椅藤席舒适透气又凉爽，是“老广”家家户户所必备，也成为了不少人小时候的回忆。
藤器店主人嫦姨50多岁，说话时眼睛总是“笑眯眯”的。她善制藤、修藤，凭一双巧手赚得街坊的好口碑。她曾帮一名远道而来的客人修复多年前结婚时用的藤席，也帮过博物馆人员，将一张据说是清朝时期的藤椅“修旧如旧”，恢复老物件的风采。
嫦记藤器店在一条略显逼仄的小巷里。二十余平米的店铺，放置了各式各样的藤椅和藤席，挤得满满当当。尽管如此，店里还是腾出了一处角落，这是店主人嫦姨制藤、修藤的地方。
嫦姨是佛山南海黄岐人，家里五代制藤，七八岁时，上学之余便开始编竹席，入行已有四十余年。
清代文学家屈大均在《广东新语》中记载：“岭南藤类至多，货于天下，其织藤器者，十家有二。”佛山南海是全国闻名的藤器之乡，家家户户都能编藤椅、制藤席，嫦姨一手技艺正是在耳濡目染下渐渐熟练起来。嫦姨和先生在同一条村，自小便认识。1997年，她和先生在荔湾光孝路开起了这家小店面。
约一平米的工作台上，嫦姨织补藤席只用一把特制的刀具。只见她戴起眼镜，额头微沉，一根根细长柔软的藤条仿佛有灵性般，在她的指尖灵活穿梭，弯、折、穿、插，压一挑一，经纬交错，整个编织的过程就像在变魔术。
她说，藤席的制作，要求细密平整、四角对齐，每一条藤皮的长度需要量好，若是有些偏差，做出来的席子就会皱褶不平。编织一张2米长、1.5米宽的藤席，大概要一周时间，要求技艺与耐心兼备，才能产出一张满意的手工藤席。
而制作一把藤椅，则需对藤条进行人工打磨，除去大藤弯形烧烤后的烧黑部位，修复大藤不均匀之处，使大藤光洁顺滑。物料准备就绪，开始编制。藤具初步成型后，还要反复打砂、喷油、扫油，让藤器更加美观。
很长一段时间以来，藤制品深受年长人士青睐。因为其冬暖夏凉、轻便透气、环保自然，有一定养生功效。嫦姨记得藤器店刚开起来的时候，生意还不错。一大早开档，夫妻俩能干到第二天深夜十二点，“一天卖出一二十条藤席不在话下。”
另外小店编织的竹器、藤器，样式新颖、做工精致，在广州开始小有名气，除了本地街坊前来购买，甚至有外地人兜兜转转慕名找来。
近年来，随着空调普及、网购便利，家具选择更多元化，加之机器时代的来临，嫦姨的生意受到一定冲击。两夫妻并未气馁，而是以样式翻新、做工精巧方面进行更多元化的尝试。
手工制作一件品质与温度兼具的藤器，生成需要历经十分繁杂的工序。其难度、其耗时、其费力非一般工业流水线出品可比拟。嫦姨清楚自己手艺的价值，“机械做出来的藤制品，和我们手工做的不一样，机器做出来的没有那么细密，质量也没有那么好”。
尽管随着时代的变迁，藤器的需求已大幅减少，但仍有不少人上门来修补藤席，有的甚至坐了几个小时的车前来。嫦姨说，一般会拿来修补的，都基本上有二三十个年头了，对很多老广来说甚至是“传家宝”般的存在。
在快节奏的今天，很多年轻人可能很难体会，老物件背后是怎样的对逝水年华的无限追忆。嫦姨记得，大约十几年前，一位老人带着一张藤席来到小店，希望修复如初。嫦姨打开一看，这种藤席制作年代久远，早已破得不成样子，修复起来极其费力。但对方语气恳切，一问才知，这是他和老伴结婚时用的藤席，修好也不是为了继续使用，就想将它留作纪念，之前辗转了好几个店面，打听到只有嫦姨这家店能修，视为最后希望。听罢，嫦姨答应了下来。“已经像渔网一样烂了，真的比重新织一张还难。”但她最后还是尽己所能，力图将藤席修复完整，整个过程就像是在拼复老人过去生活的碎片。
早些年，还有一位博物馆工作者，拿着自称清朝时期的藤椅来修，椅子底座已经烂出一个大窟窿，一边的扶手也破烂不堪。他听说嫦记藤器店善制藤修藤器，于是兴冲冲将椅子拿来修。嫦姨回忆，当时看到这张藤椅时，自己非常惊讶于前人的精巧手艺。孔雀开屏式的大背椅、精致细腻的花纹，让她大开眼界。
“为了修这把椅子，花了一个多星期。”嫦姨回忆，为了达到修旧如旧的效果，单藤皮的上色，其先生就来回试了好多次。配料、加热、煮沸、藤皮出炉后，再驳到椅子上仔细对比，不满意就马上拆下来重新做过。而底座上的花纹，扶手上的花样，更是要反复研究清楚了才敢动手。最后，该顾客看着这把修复好的藤椅，露出了赞许的笑容。
如今，藤编正像许多传统老手艺一样，消失在年轻人的视野。嫦姨也不是没有考虑过转行。但嫦姨始终割舍不下。自己从八九岁便开始跟着父母学习藤编，到现在50多岁了，人生大部分光景都花在了和藤席打交道上。“现在我们经常要靠机器开皮，而母亲却能用手工拉皮，一个藤条能拉出七八根皮来，每一根都很均匀。”嫦姨说，相比以前自己的父母辈，很多制藤的手艺、花纹样式已经失传。到了她这一辈，藤编的手艺怎么能说断就断了？
慢慢地，嫦姨也找到了坚守下去的意义，“我最大的成就感来源于，靠我这双手艺养活了家庭，还制作了一件件令客人满意的藤器。”让嫦姨坚持下去的动力还有经常光顾她生意的老街坊。她习惯了每日开起档口后，街坊路过时的问候。很多街坊十几年前来这里购置藤器了，一直到现在家里还在用着，有的甚至出国了，每年回国都还会来帮衬她的藤器店。
她的愿望是把这家藤器店开得尽量长久，“开到开不动为止，尽量把手艺传承下去。”