洪山江滩白沙洲段，杨泗港长江大桥边，一道水渠把江堤一分为二，落入江流，形成瀑布般的独特地形。瀑布边出现《山海经》中的飞鱼奇观，成群白鲢鱼跃出水面，
有了新手保护，这段江滩成了全国野钓胜地，几千人顶着烈日钓鱼，鱼竿碰鱼。其中最远的来自东北，接受媒体采访时，老铁大夸湖北好，鱼米之乡果不其然，鱼多到自己送上门。
如今白鲢鱼群散了，洪山江滩还是很热闹，从早到晚迎来送往的钓鱼佬，还是以路亚为主。
上周三早十点，我头一次来，明明是工作日，瀑布两边，就有一群男生相隔一米站着，唰唰唰轮番甩竿。
男生和平常静坐江边的“姜太公”不同。姜太公不修边幅，一个长竿伸出去，就变成一尊雕塑，思考人生，兜里装着各种饵料，自带“腥气”。
这些男生很清爽，明显打扮过，穿牛仔背心的、墨绿色山系穿搭，穿速干运动服的，还有穿着像要出去露营的。一个梳背头的红发男孩，闪动着酷炫光芒的腕表，双手握竿，背部发力抛向天空。唰，鱼钩入水的一瞬间，他深吸一口嘴里的黄鹤楼，让我想起西部片的牛仔出枪。
这是现在流行的路亚钓法，利用肉食性鱼类的攻击性，用假饵来模拟小鱼小虫在水中游泳的姿态，吸引目标鱼上钩。
红发男孩说，他们偏爱激流，翻腾的水流之下，各种食肉鱼藏在石头缝里等待猎物，眼前的瀑布是武汉为数不多的“激流”。他跟我解释夏天的“飞鱼”，白鲢鱼群在这里被一群食肉鱼追杀。
“而螳螂捕蝉，黄雀在后。”黄雀，就是路亚爱好者，玩的是一手主动，更适合年轻人。摄影师小璐突然说，“啊，懂了！鱼不坏，男孩不爱。”
红发男生说，他们这群人是前年打飞盘认识的，去年玩露营，今年转玩路亚，多数大学毕业不久，工作还没稳定下来，有的在实习，有的一直换工作，时间多。
我盘过，玩天元邓刚那种手竿的话，鱼竿、漂子、线组、鱼饵……每种鱼要的都不同，还有渔具包、抄网、漂盒、渔护、伞、拉车……后备箱就塞满了。这些钱我拿去菜场买上好的鳜鱼，一家人能吃到2033年。
红发男生最开始钓鱼就是和他叔叔玩手竿。一群人大晚上出发到野湖边，支起钓竿，坐着不聊天。他不理解的是，很多人在鱼上钩的瞬间没有半分喜悦，甚至能看出他们眼神里的涣散，只是象征性地抖抖手腕，把鱼捞起来，又放回去，随后继续发呆抽烟。
“任何快乐，都比不上鱼上钩的那一瞬间。”这句线岁的小张说的。他坐在妈妈身边绑鱼线月在瀑布边，用一个假蚯蚓勾引了一条一斤多的鱼，背回家烧了，从此迷恋，整个夏天待在江边，晒得黢黑。
工作日下午两三点，洪山江滩边，一辆辆车停满武金堤路靠边车道，一拨又一拨看上去30出头的男人独自下车，低着头往江边快步走，不像是来干好事的。
一个白衬衣提着包，甚至忘了摘掉胸口“XX公司保洁部门”工牌，就跑到瀑布边，一边摆手拒绝拍摄，“偷偷溜出来的，还要回去打卡。”他匆匆打开背包，从夹层里掏出一只小盒子，里头是伸缩鱼竿，“你看，和钢笔差不多，我放在包里，看到水就可以钓，我老婆、同事都不知道我钓鱼。”
白衬衣住汉口，在台北路上班，开车过来半个多小时，他第一次来也是被“飞鱼”视频种草，买了根迷你鱼竿，从此上瘾。在这里，不可能有人认识他，“就像来到另一座城市。”
秋天下午三点多，太阳不辣，洒在皮肤上有种毛毯一般的包裹感。白衬衣抛钩好似伸懒腰，缓缓卷着滑轮收回来，时不时打个哈欠。
“我们是来摸鱼的。”白衬衣一旁的人笑着说。他和白衬衣是钓鱼认识的，这种“认识”很古早，两人没有交换联系方式，不知姓名，从不相约，只是总在这里碰到，相互递烟。
他说在这里钓友之间多是这种关系，大家也不住在白沙洲，武汉三镇上班的都有，没必要加微信，加了就要拿出社会人身份寒暄。不加。在鱼面前，每个男人都是平等的。
这个时节晚六点开始日落，余晖穿透高楼缝隙，整条瀑布都金灿灿的。这群男人很默契地点一支烟，长吸一口就收缩鱼竿，再次变成一支钢笔大小藏进背包里。
这些男人的生物钟跟灰姑娘异曲同工，晚7点前必须要回家做饭、买菜、接孩子接老婆。
“难道你不是这样么？”白衬衣的朋友反问。他说他很擅长安排时间，会在周六接送女儿上钢琴课的中途去踢两脚球，和客户应酬局后两小时找朋友喝酒宵夜……
一拨也在玩路亚，速度比白天年轻人要快，唰一下甩竿，又飞速收紧鱼线，嘴上的烟灰积累到两公分，才潇洒一弹。另一拨是姜太公，坐成一排，也有人直接把凳子搬进江水里，卷起裤腿，洗个脚。
一个姜太公爹爹穿着白T恤，鱼起来他不着急把鱼收入鱼篓里，而是举起竿抬头瞥向一旁玩路亚的同伴。
爹爹姓陈，六十五岁，老白沙洲人，打小住在巡司河街，属于这一块钓友口中“钓得好的”。他说原来还没有洪山江滩，也没有杨泗港大桥，这一块是物流码头配上堆满石头的荒滩，江边停靠一排趸船，他早早下岗打零工，休息日就和趸船师傅为伴。
趸船上有厨房，老陈周末带一家人买点小菜上船，钓到鱼，一天的营养就到位了，要是钓到江鲢，那就中奖了，要拿回去留着，下顿给儿子炖汤。
“屋里人是指望我钓到鱼的。”老陈说，江鱼不要钱，那省下来的就都是菜钱，他的技术是这么被逼出来的。
老陈指着隔壁的秃头爹爹说：“这种人，下海起了篓子的，就晓得赶流行，竿子甩得黑汗水流，天把两天不起来一条鱼。”
秃头爹爹姓刘，老陈原来的街坊，做建材生意，橙T恤后头印着小小一行BALENCIAGA。老刘不服，“你莫搞错了，我们只钓大鱼。”他给我看去年冬天长江日报发的一条新闻，常青花园公园，湖里来了外来物种鳄雀鳝，大家都没办法，最后城管请来了三个路亚大佬，把它钓走了。
老刘说他就是三个大佬之一，他们俱乐部在湖北路亚大赛中名列前茅。他伸出小拇指比划着，“你们才是好笑，有时候这种小咪咪鱼，还舍不得放，我一斤多的都直接放。”
直到老陈要跟他比赛，他又说内陆城市不是他的舞台，江边只是训练基本功，他每个月和钓友去广东，一万六千块一个人买钓位，坐船去深海钓大鱼，满载而归就赚一笔，技术博彩。
“你们钓淡水的，哪怕是邓刚，之前去海上三天搞上来一条，亏得裤子都冇得穿的。”
瀑布边，江堤上，草地上的人总是铺一张垫子，围炉煮茶，看江边的人钓鱼。其中一个男生，认真看了一下午。
他家住武珞路，是专门来的，他曾想靠钓鱼打发时间，直到看了约瑟夫·蒙宁格的《家乡之水》，作者讲他钓鱼是为了迷失自己，在专注中忘却烦恼，“那我不用钓鱼了，到这来看别人钓也一样。”
据说每天早六点，二环线还畅通的时候，就有一拨人在瀑布边钓鱼，一直钓到早高峰尾声，这波人就消失了。